宋当归猛地一颤，喉头腥甜翻涌，一口黑血呛出嘴角。
“别呕。”妇人声音近在咫尺，“血里有蛊虫卵，呕出来，会散进空气里。”
宋当归浑身汗毛倒竖。
蛊？
他想睁眼，眼皮却重如铅铸。
“别怕。”妇人语气竟有了几分罕见的柔和，“是江北盟惯用的‘蚀骨涎’，混在鞭子上，抹进你伤口的。他们怕你死得太快，好让你活着受罪。”
她从袖中取出一只青瓷小瓶，拔开塞子，一股极淡的檀香混着血腥气逸出。
“这是‘断肠草’汁液加百年人参膏炼的‘续命汤’，喝下去，能镇住蛊毒，吊住你七日性命。”
她亲自扶起宋当归的头，将药汁缓缓灌入他口中。
苦。
比黄连根还苦。
可苦到极致，舌根竟泛起一丝回甘。
宋当归咽下最后一滴，喉结滚动，咳出一小块黑紫色的瘀血。
那血落在狐皮褥子上，竟如墨滴入雪，迅速洇开一朵妖异的花。
妇人凝视那朵血花，良久，低声道：
“你这命，倒比我想的硬些。”
马车驶入乾封县城时，已是日头西斜。
没有走县衙正门。
车夫一扬鞭，马车拐进一条窄巷，青石板被雨水泡得发亮，两旁高墙森森，墙头覆着厚厚青苔，墙上无窗，唯有一扇黑漆木门，门环是两只铜铸的睚眦兽首，双目怒睁，獠牙森然。
门开了。
门内不是庭院，而是一条向下延伸的石阶。
幽深，潮湿，空气里浮动着陈年墨香与药味。
宋当归被抱下车，一路向下。
石阶尽头，是一间密室。
四壁嵌着青铜灯盏，灯火摇曳，照见墙上挂满字画——不是山水花鸟，全是地图：泰山地形图、黄河水文图、五代十国兵力布防图，甚至还有契丹、吐蕃、南诏的边疆舆图，密密麻麻，朱砂圈点如血。
正中一张紫檀长案，案头摆着一方砚台，墨已研好，浓黑如漆。
妇人坐在案后，摘下翡翠镯子，搁在砚池边。
她挽起袖口，露出一截小臂，肌肤雪白，却赫然烙着一道蜈蚣状的暗红疤痕，从肘弯蜿蜒至手腕，狰狞如活物。
“坐。”她指了指案前一张空椅。
宋当归想站起来，双腿却软得如同两截朽木。老仆无声上前，将他按坐在椅中。
“你叫宋当归。”妇人执笔，蘸墨，在一张素笺上写下这三个字，笔锋凌厉，力透纸背，“泰山派烧火杂役，八年零三个月，未曾离山半步。”
她抬眼，目光如刀：“可昨夜，你杀了三个活人。”
宋当归喉结上下滑动，嗓音嘶哑：“……张大头，王二狗，凌展云。”
“凌展云没死。”妇人淡淡纠正，“只是废了。但张、王二人，确系你亲自动手，一刀，两刀，三刀，刀刀致命，手法拙劣，却狠绝。”
她放下笔，身体微微前倾，那双沉静的眼眸，第一次真正落在宋当归脸上。
“我问你——”
“你恨他们吗？”
宋当归怔住。
恨？
他想起霜迟的匕首，想起大师兄耿星河斩不平后飘散的剑气，想起老掌门临终时浑浊眼中的叹息。
他缓缓摇头。
“不恨。”
妇人眉梢微挑。
“那你为何杀？”
宋当归抬起右手，那只手还在抖，指甲缝里嵌着黑泥与干涸的血痂。
他盯着自己的手，一字一句道：
“因为……他们抢我的金子。”
“也因为……他们骂我‘贼骨头’。”
“可最要紧的是——”
他顿了顿，声音陡然低沉下去，像钝刀刮过青石：
“因为我知道，若我不杀，下一刻，被踩进泥里的，就是我的头。”
妇人静静听着，指尖无意识抚过腕上那道蜈蚣疤。
许久，她忽然笑了。
不是冷笑，不是讥笑，是一种近乎悲悯的、疲惫的笑。
“好。”她点头，“这才是活人说的话。”
她起身，走到墙边一幅巨大的《天下州郡图》前，指尖点在乾封县位置，然后一路向西，划过洛阳、长安，最后停在蜀地剑门关。
“你送信，我付酬劳。”
她转身，目光灼灼：“我要你替我，做一件事。”
宋当归没说话，只是抬起那双布满血丝的眼睛，静静望着她。
“去少林寺，把白信交给苦何住持。”
“然后——”
妇人声音陡然转冷，字字如冰珠坠地：
“等他看完信，你再亲手，把那封素面无封漆的信，交到他手上。”
宋当归心头一震。
那封……姑娘说“切记不可提前打开”的信？
“为什么？”他忍不住问。
妇人没答。
她只从案头取过一只乌木匣子，打开。
里面静静躺着一枚令牌。
通体玄铁所铸，入手沉甸甸的，正面雕着一株断枝梅花，枝头悬着一滴将坠未坠的血珠；背面则是一个篆体“姜”字，字迹苍劲，带着一股斩钉截铁的杀气。
“这是姜端的‘断梅令’。”妇人将令牌放入宋当归掌心，“持此令，可直入少林藏经阁第三层，取一本《金刚伏魔功》残卷。那残卷第一页，夹着一张薄如蝉翼的素笺。”
她凝视着宋当归的眼睛，声音低得如同耳语：
“那上面，写着苦何住持，为什么要杀你师父——泰山派老掌门，萧景同。”
宋当归如遭雷击，整个人僵在椅中。
窗外，暮色四合。
檐角铜铃被晚风拂过，发出一声悠长而凄清的呜咽。
像一声迟到了八年的哭。
他低头，看着掌中那枚冰冷的断梅令，又缓缓抬起眼，望向妇人腕上那道狰狞的蜈蚣疤。
原来……不是烙印。
是伤疤。
是被人用烧红的铁链，生生勒进皮肉里的。
宋当归终于明白，为何这位二奶奶，会在暴雨泥泞中，停下马车。
不是为了救他。
是为了等一个，能替她揭开旧疤的人。
而他自己，不过是那把……最钝、最锈、却偏偏最不肯折断的剪刀。