两个中年人头发干枯，互相分享着带来的热茶，亲切唠嗑：“你怎么看起来比我还糟？”
“医生说我器官衰竭了。”
“我也差不多。”
两只鸟互看一眼，忍不住哈哈大笑。靠着吗啡止痛，却止不住相见的快乐。
正常军队里的士兵，到了三十岁就要彻底退役。他俩却像老爷车一样，一直吭哧着在前线撑到现在。
已经活到这个年纪，就算病痛缠身，也早就百无禁忌。闲着也是闲着，他俩嘬着热茶，开始胡侃怎么分配死后的遗产。
白翎说起自己的一堆破烂。他什么都捡，什么都不舍得扔。基德说他是破烂大王，还怀疑他有奇怪的囤积癖。
“哪有？”
“当然有。我算是发现了，只要有人示好送你东西，你都留着。哪怕就是一个被你救下的小孩随手送你的破纸片，你都揣着。”
“我留个纪念。”
“缺爱的家伙，”基德无情评判，“幸好没谈恋爱，否则人家送你一颗糖，你都要把糖纸留着藏在床头柜里。”
“我可不谈。”白翎意有所指。
当年，基德睡过的那对双胞胎还活着的时候，可没少在他们面前大打出手。
白翎觉得，自己这辈子都没那个闲心应付alpha。他有朋友就够了，再不济，还有个事事回应的网友，维持这种柏拉图式的赛博友谊就挺好的。
白翎絮叨完，就该基德了。
基德对自己的财产如数家珍。毕竟没有几件东西，便能掰着指头算，有且包括他刚穿两次的黄色雨靴，三十斤冷冻薯条，一顶超绝漂亮的浴发帽，还有四大箱饼干。
——但这是上上次的遗产清单。
他们后勤补给已经很久跟不上。熬过一阵勒紧裤腰带的生活后，遗产清单不幸缩水了。
雨靴丢了，浴帽跟行李一起炸没了，薯条磕完，饼干倒是还剩一包。
数着数着，基德都有些过意不去了，拍拍白翎的鸟翅根说，“不行，我得找点更值钱的东西留给你。肯定有，你等着，我再去翻翻。”
白翎让他别去了，好不容易出院见一面，聊点别的吧。
于是两个羽毛拉碴的家伙，开始第100次兴致勃勃地幻想起胜利之后的日子。
活像俩穷光蛋坐在街边，手中捏一张两块钱的彩票，眉飞色舞地幻想中了五百万之后的生活。
白翎还是老三样，他想抓一只人鱼，拴在机甲上，给自己唱胜利赞歌。
基德想住疗养院，要免费的那种。免费的汉堡，免费的薯条，免费的大池子，每天都吃自助餐。
白翎指出：“可你上次说要养个厨子，每顿都点菜吃。”
“上次是上次，这次是这次嘛。”基德不在意地说。
可无论多少次，基德的描述里总会出现一样东西，一个非常具体，非常形象的烤肠机。
具体到什么程度呢？大小，花纹，尺寸，还有上面的贴纸颜色都能娓娓道来。
白翎怀疑他对疗养院的描述只是道听途说的胡说八道，只有烤肠机才是他正儿八经见过的。
“你真正想要的只有烤肠机吧。”白翎戳穿他。
“这都被你发现了。”海鸥夸张地扇扇翅膀。
他快活地告诉白翎，“我一直想要个烤肠机，带手摇音乐盒的。我家摆的摊子上以前就有个那样的烤肠机，老式的，特别大，烤好之后会放音乐提醒所有人来吃。我小时候最羡慕的工作就是在旋转木马旁边卖烤肠。卖的出去就卖，卖不出去正好自己吃，不论怎样都高兴。”
音乐盒烤肠机？白翎从没见过功能这么混乱的家电。
但谁又能拒绝一个会唱歌的烤肠机呢？
“等下次生日我送你一个。”白翎认真道。
基德却摇摇头，“算了，我也就是说说。那东西太大了，买过来都不知道摆在哪里。”
摆在家里吗？他无家可回，父母都去世了。摆在办公室？来往的士兵看到，会有微词吧，都发不起津贴了，主将还买烤肠机取乐。
总之怎样都不合适。
“而且也找不到那个型号，”基德找借口道，“厂家早就停产了。”
但擅长捡破烂的破烂大王隼，拍着瘪瘪的胸脯，势必要给他弄一台来。
愿望是美好的。可两个人都忘了，在那样动荡的年代，白日做梦很容易，实现愿望的途径却很少。
托人四处去买烤肠机，是买不到的；好不容易好转的病情，是要恶化的。
三十八岁的白翎，忽然被一股深深的无力，猛得击中心脏。
到了这个年纪，甚至都不能随便答应朋友，满足不了哪怕一个小小的愿望。
他从没有这么痛恨过自己的困顿，贫穷，自己的无能为力。
我要是有钱就好了。
我要把我生病的朋友养起来，要让他吃饱饭，要送他烤肠机……厂家倒闭了就把设计图买过来，重新做一个，生活有这么难吗？
有这么难吗！
有。
如果那时出现一个魔鬼，站在他面前，扔给他一袋金币，他都会毫不犹豫地出卖性命。
一起同甘共苦的朋友，我上刀山下火海，也要让他过上好日子。
不能成为开空头支票画大饼的人。
不能。
两手空空地来。
基德端着茶杯，静静望着神情尴尬的隼，忽然弯起眼睛笑了，轻柔地告诉他：“我知道，我都知道的。”
你为了照顾我们，已经倾尽全力了。
“所以没关系的。”
他拽着白翎坐下，满足得像是已经收到了梦想中的烤肠机。两个人坐在横梁上，空间挤得没有缝隙。
远远看着，仿佛两只来不及迁往春天的鸟。即便寒风刺骨，只要在窄窄的电线杆上羽毛蓬松地挤成一团，便能心满意足。
没一会儿，白翎被叫走，处理紧急事务。
他有些不想走，犹豫了半天，脚步都不舍得往前挪，一味地回头望朋友：“你一个人可以吗？我马上就回来。”
基德没说话，他微微笑着，竖起大拇指，表示一切安好。
白翎回来得很快。等他摇摇晃晃重新走上横梁时，放在一旁的茶杯还丝丝冒着热气。
基德闭着眼睛，靠在墙边，人已经走了。
白翎独自僵站了好一会。
最后，他一步一步来到基德身边，从领子里掏出他身上的狗牌，坐下来，把酣睡一般的海鸥抱在怀里。最后一次，他拍拍他的翅膀根，压抑不住喉间哽咽：“再见，朋友。”
后来，白翎按照基德的遗愿，将他的骨灰撒向外太空，撒进星辰大海。
因