程景川不怕任何人，他怕的是自己。

    他这一生习惯了控制，可那一天，他第一次发现，有些东西一旦生出来，并不会因为你知道它是错的，就自动消失。

    更残忍的是，林妧回应了他；很多年以后，程景川仍然记得那个回应。

    可他从来不允许自己把它当作证据，不能因为她回应了，他就变得无辜；不能因为后来她爱他，就证明当年的自己没有做错。

    更不能因为他们最终拥有过彼此，就倒过头替一切寻找一个漂亮的开端。

    没有，开端并不漂亮。

    是他先动了不该有的念头，也是他先迈出了那一步。

    所以如果有人问程景川，这一生最后悔什么。

    他或许不会说爱上林妧，因为直到今天，他依然爱她。

    真正让他无法原谅自己的，是另一件事——在她还没有足够长大、还没有真正理解那条界线意味着什么的时候，他比她先知道，却没有比她先停下来。

    这是程景川一生都无法推给任何人的责任。

    他有罪。

    程景川在28岁那一年，放任了林妧的靠近。