“镜辞在吗？”
“镜辞……”
寒山书院公布贤人考试通过名单的第二天。
院落外，几个年轻女子正站在篱笆外面，朝着院子里一声声地喊着。
听到外面的呼喊声，刚刚起...
涂山镜辞在门槛上坐了许久，直到暮色如墨浸染天边，竹影被拉得细长而伶仃，斜斜地横过她淡粉的裙摆。风一吹，檐角悬着的那枚小铃铛便轻轻响了一下，叮——脆得像一声叹息。
她没抬头，只是把脸埋得更深了些，鼻尖蹭着膝盖上绣着云纹的衣料，那点微凉的丝线触感，竟让她想起萧墨替她理好被风吹乱的发带时，指尖掠过耳际的温度。
那时他总说：“小姐的发带松了。”
她便仰起脸，笑嘻嘻地踮脚，任他抬手，指尖不经意擦过她额角。
可如今这方寸之地空荡得令人心慌。连空气都静得发涩，仿佛连呼吸都要小心翼翼，生怕惊扰了这满室余味——是松烟墨的微苦，是旧书页泛黄的微尘气，还有一点极淡极淡的、青竹蒸腾后凝在衣袖上的清冽。
她忽然伸手，在床沿摸索着，指尖触到一小片粗糙的木纹。低头一看，是床头雕花处一道浅浅的刻痕，歪歪扭扭，像幼童初学写字，却分明是两个字：**镜辞**。
她心头猛地一跳，手指顺着那凹陷的笔画描摹过去——横，竖，撇，捺……最后一捺拖得极长，收尾处微微上翘，像一只欲飞未飞的小雀。
这是她七岁时偷偷刻的。
那天萧墨正替她抄《千字文》，她蹲在榻边晃着腿，看他手腕沉稳运笔，墨迹如游龙。她突然抢过毛笔，在他刚铺好的新纸上胡乱写自己的名字，写得歪斜不堪。萧墨也不恼，只笑着抽走纸，换了一张干净的，又蘸墨续写。她赌气，就趁他转身去取砚台的功夫，摸出小银簪，在他床头狠狠一划。
那时她仰着小脸，叉腰道：“你记住了！我叫涂山镜辞！以后不许叫错！”
萧墨回过头，见她气鼓鼓的模样，只温和一笑：“墨记下了。”
——原来他真的记下了。不是记在纸上，是刻进了木里，刻进了日复一日朝夕相对的时光里。
涂山镜辞喉头一哽，眼眶倏地热了。
她猛地站起身，冲出房门，奔下石阶，一头扎进竹林。晚风拂面，带着湿润的凉意，她赤着足，裙裾扫过青苔与碎石，足底被硌得生疼，却浑然不觉。她只知道要跑，要追上那点正在消散的、属于萧墨的气息。
竹叶簌簌，月光初升，将她的影子拉得又细又长，孤伶伶投在幽深小径上。
她一路奔至山脚竹院外，隔着半开的竹篱，看见院中灯亮着。
一盏素纱灯笼，悬在檐下，晕开一圈温润的鹅黄光晕。光里，萧墨背对她而坐，膝上摊着一卷书，手中执笔，正缓缓写着什么。烛火映着他清隽的侧影，睫毛低垂，在眼下投下一小片安静的阴影。他肩线平直，青衫洗得发白，袖口微卷至小臂，露出一截线条利落的手腕，指节修长，握笔的姿态从容而笃定。
他没点香，没燃符，没布阵，只是静静坐着，仿佛整座竹林的呼吸都随他起伏。
涂山镜辞停在篱外，屏住呼吸，连心跳都放得极轻。她怕惊扰了这一幕——怕一开口，这幅画就碎了；怕一走近，那点灯火就熄了；怕自己只要伸出手，触到的就只是虚空里残留的一缕幻影。
可她还是往前挪了一步。
竹枝被踩断，发出“咔”一声轻响。
萧墨落笔一顿，墨点在纸上洇开一小团浓黑。他没回头，只声音清越如泉：“小姐？”
她没应声，只是攥紧裙角，指甲掐进掌心。
他又问了一遍，语气里多了一丝不易察觉的软意：“是迷路了？还是……走错了地方？”
她终于开口，声音哑得厉害：“萧墨，你……你屋里那张床，是不是很硬？”
萧墨微微一怔，这才缓缓转过身来。
月光正落在他眉梢，映得那双眼睛澄澈如初春解冻的溪水。他望着她赤着的双足，望着她被夜露沾湿的裙边，望着她眼睫上将坠未坠的一粒水光，忽而笑了：“硬是硬了些，不过比以前在藏书阁打地铺强多了。”
“那你……晚上会不会冷？”
“不会。竹院冬暖夏凉，夜里有风穿窗而过，反倒清爽。”
“那……那你怎么不点熏香？你以前不是最爱用沉水香吗？”
萧墨顿了顿，目光略略垂下：“沉水香太浓，易扰神思。现下修行《大梦黄粱》，须得心念澄明，不染杂息。”
她咬了咬下唇，忽然拔腿冲进院子，直直跑到他面前，仰起脸，狐眸睁得极大，一眨不眨地盯着他：“萧墨，你骗人！”
他挑眉：“哦？”
“你说心念澄明，不染杂息——可刚才，你写的是什么？”她猛地伸手，指向他膝上那卷摊开的册子。
萧墨垂眸，只见自己方才落笔之处，并非经文，亦非术法口诀，而是几行小楷，字迹清瘦却蕴力：
> **庚子年三月初七，晴。
> 竹院初居，风过如吟。
> 小姐赤足踏露而来，发间沾一瓣山樱，未及拾起，已随风去。
> 心中默诵《黄粱》第三章，却三度走神。
> 始知——
> 梦可筑，境可破，唯此念，不可敕。**
涂山镜辞的呼吸骤然停滞。
她死死盯着那几行字，看着“小姐”二字被墨色浸得温润，“赤足”二字被夜风拂得微颤，“山樱”二字似还带着未散的香气，“不可敕”三字却如惊雷，劈开她心底所有犹疑。
原来他记得。
记得她赤足，记得她发间落樱，记得她来时的每一步声响，甚至记得自己走神的次数。
原来他并非无动于衷。
原来他并非坦荡无波。
原来那副云淡风轻的皮囊之下，也藏着同她一般滚烫、一般笨拙、一般不知如何安放的念想。
她眼眶一热，泪水终于决堤，大颗大颗砸在他膝上摊开的纸页上，墨字被洇得模糊一片，像一场无声的雨，落进两颗不敢相认的心里。
萧墨没动，也没递帕子。他只是静静看着她哭，看着她粉颊涨红，看着她小嘴翕动却发不出一个音节，看着她抬起颤抖的手，一把抓住他搁在膝上的左手。
她的手冰凉，指尖却滚烫。
他反手一握，将她整个小手裹进掌心。他的掌心有常年执笔磨出的薄茧，粗粝而真实，一下一下，摩挲着她柔嫩的指节。
“小姐。”他唤她，声音低沉，像古琴拨动最沉的那一根弦，“墨有一事，想请小姐应允。”
她泪眼朦胧，只点头，喉咙哽咽得说不出话。
“墨愿继续陪读。”