凯恩发了一会癫就恢复正常了。
不过斯拉格霍恩看着这一幕，还是有些心惊肉跳。
不能是因为看到今天的奖励是一柄灵器，自己没有领到，就恼羞成怒打算...
我攥着那张被汗浸得发软的羊皮纸，指尖在“霍格沃茨魔法学校”的烫金花体字上反复摩挲，像在确认它不是高烧时的幻觉。窗外雨声渐密，敲打着老旧居民楼三楼那扇蒙着水汽的玻璃窗，楼下小巷里传来断续的咳嗽声——是隔壁王婶，饿得胃里泛酸水后总这样咳，一声比一声哑。我低头看了眼自己腕骨凸起的手腕，青色血管在薄皮下清晰可见，像一张绷紧的旧渔网。
手机屏幕亮了又暗，是社区群弹出的通知：【临时粮站明日开放，凭户口本+低保证领取半斤玉米面】。我盯着那行字看了三秒，喉结动了动，把手机反扣在床板上。床板是用两块旧门板拼的，底下垫着半截砖头，晃得厉害。我翻身坐起，从枕头底下摸出半块硬得能当凶器的窝头，掰开——里面蜷着一只灰扑扑的、指甲盖大小的蜘蛛，八条腿正缓慢地、极其缓慢地抽搐。我盯着它看了很久，直到它彻底不动了。然后我把它连同窝头渣一起塞进嘴里，嚼碎，咽下去。没有水，喉咙里刮得生疼，像吞了一把沙。
第二天清晨五点，我踩着湿滑的青石板路往社区医院走。天刚蒙蒙亮，雾气沉在巷子底，裹着隔夜馊水和劣质煤球混杂的气味。我数着步子，一步，两步……数到三百七十二步时，看见医院铁门边蹲着个穿黑风衣的男人。他没打伞，雨水顺着风衣领口往里淌，却像根本感觉不到冷。他左手插在口袋里，右手垂在身侧，握着一根细细的、乌沉沉的木杖，杖尖点着地面，一滴水珠正沿着杖身往下滚，在离地三寸处忽然悬停，颤巍巍地悬着，像一颗将坠未坠的墨色泪珠。
我脚步顿住。
他抬起了头。
那张脸很年轻，可眼睛太老了——不是疲惫，不是沧桑，是某种被漫长时光反复锻打过的钝感，像一块埋在火山口千年不化的玄武岩。他目光落在我脸上，没停留，只是扫过，像扫过一堵墙、一棵树、一捧灰。可就在那目光掠过的瞬间，我左耳深处突然嗡地一响，仿佛有根极细的银线猛地绷紧，直通向颅骨最幽暗的角落。那里，有什么东西……轻轻翻了个身。
“林晚。”他开口，声音不高，却奇异地压过了雨声，“你耳后第三颗痣，是逆时针旋的。”
我下意识抬手去摸耳后。那里确实有颗痣，很小，褐色，小时候奶奶说那是“福痣”，能挡灾。可我从来不知道它的旋向。
他往前走了一步。积水在他鞋尖前自动向两侧分开，露出底下青黑发亮的水泥地。“检查，是假的。”他说，“他们给你看的B超单子，肝区阴影是PS的。你没有脂肪肝，林晚。你有的，是‘回响’。”
“回响”两个字落地的刹那，我眼前骤然炸开一片刺目的白光。不是视觉，是听觉——无数个“林晚”在同时尖叫、大笑、咳嗽、哭嚎，声音叠在一起，像一千台坏掉的收音机在颅内同步爆音。我膝盖一软，跪进了水洼里，冰冷的泥水瞬间浸透裤管。我张着嘴，却吸不进气，肺叶像被两只铁手死死攥住。视野边缘开始发黑，黑得浓稠，像墨汁倒进清水里那样缓缓晕染开来。
就在这窒息的临界点，一只冰凉的手扣住了我的后颈。
力道不大，却稳如磐石。一股微弱却异常清晰的暖流，顺着那指尖刺入皮肤，沿着脊椎一路向上，直冲头顶。那股令人发狂的噪音潮水般退去，只余下一个声音，平静、清晰，带着不容置疑的重量，直接在我脑沟回里响起：
【别怕。它们在叫你回家。】
我猛地喘上一口气，呛出一口带着铁锈味的唾沫。抬头，黑风衣男人已站在我面前，俯视着我。他风衣下摆滴着水，可那水珠落在地上，竟凝成一枚枚细小的、棱角分明的冰晶，转瞬又消散成白气。
“跟我走。”他说，“现在。”
我没问为什么。胃里空荡荡地绞着，可身体比脑子更快做出了反应——我撑着湿漉漉的地面站起来，抹了把脸上的雨水和冷汗，点了点头。
他转身，风衣下摆在雨雾中划出一道利落的弧线。我跟上去，脚步有些虚浮，踩在积水里发出噗嗤噗嗤的声响。走了约莫五分钟，他忽然停在一处废弃的街心公园门口。铁艺围栏锈迹斑斑，里面歪斜着几棵枯死的梧桐，枝杈上挂着褪色的塑料袋，像几只僵死的灰鸟。他停下，从风衣内袋取出一枚铜制怀表。表盖打开，没有指针，只有一片幽深旋转的星云状漩涡。他拇指按在表盘中央，低语了一句我完全听不懂的音节。
嗡——
空气发出一声沉闷的震颤。公园中央那片龟裂的水泥地，毫无征兆地向下塌陷。不是崩塌，是“折叠”。整块地面像一张被无形巨手揉皱的纸，无声无息地向内坍缩、扭曲，最终在中心形成一个直径约两米的、边缘流淌着液态星光的黑色圆形入口。入口内部并非黑暗，而是流动的、变幻的色彩，像打翻的万花筒，又像宇宙初开时混沌未分的胎膜。
“跨过去。”他侧身，让出通道，“别回头。”
我看着那片光怪陆离的漩涡，心脏在胸腔里擂鼓。身后是熟悉得令人窒息的巷子，是王婶的咳嗽，是半块窝头里的蜘蛛，是永远填不满的饥饿，是户口本上那个被红笔圈出的、潦草写着“待核查”的低保户编号。而眼前，是未知，是眩晕，是足以撕碎常识的荒诞。可就在这一秒，我舌尖尝到了一丝极淡、极清冽的甜味，像早春第一缕融雪水滑过干裂的唇缝。
我抬脚，迈了进去。
没有坠落感。没有失重。只有一种温柔的、包裹全身的牵引力，像被温热的丝绸托着，轻轻一送。眼前流光溢彩的碎片骤然加速、拉长，化作无数道飞逝的彩色丝线。耳边是风声，又不是风声，是无数细碎的、古老的语言在低吟，是星辰诞生时的轰鸣，是冰川移动的叹息，是……歌声？一段旋律极其简单，只有三个音符，却反复循环，带着一种令人心头发紧的悲悯。
双脚重新触到实地。
我站在一片巨大的、穹顶高得望不见尽头的圆形大厅里。脚下是黑白相间的大理石地面，光滑如镜，映出我狼狈的身影——湿透的旧卫衣，沾着泥点的球鞋，还有脸上未干的雨水。空气里弥漫着一种奇异的混合气息：陈年羊皮纸的微酸，燃烧松脂的暖香，还有一种……类似暴雨前泥土深处涌出的、蓬勃而原始的生命力。
大厅四周，矗立着十二根粗壮的廊柱，柱身并非石材，而是某种暗沉的、布满天然螺旋纹路的深色木材，表面浮动着细微的、萤火虫般的金色光点。每一根柱子顶端，都悬浮着一盏青铜古灯，灯焰并非橙黄，而是幽邃的、不断变幻明暗的靛蓝色，安静燃烧，不摇曳，不发热，只将柔和的光晕洒向下方。
正对着我的，是一道巨大得令人窒息的拱形大门。门扉紧闭，材质非金非木，表面蚀刻着繁复到令人目眩的浮雕：纠缠的荆棘与绽放的玫瑰，咆哮的狮子与盘踞的蛇，展翅的鹰隼与奔腾的牡鹿……所有图案的线条都在微微脉动，如同拥有生命。门楣上方，镶嵌着一块巨大的、半透明的水晶，水晶内部，无数细小的、发着微光的文字正以不可思议的速度流动、重