剪影没有五官，只有大致的头、颈、肩、腰、腿的轮廓，边缘毛茸茸的，像是被无数细小的光须缠绕着。它微微歪着头，仿佛在“看”他。
林砚喉结滚动，没动。
剪影缓缓抬起右手，指向他身后——指向客厅方向。
客厅沙发旁，立着那盆他养了三年的虎尾兰。叶片肥厚青翠，叶缘镶着浅黄条纹。此刻，所有叶片正以违背植物生理的方式，齐刷刷转向门口，叶尖笔直如矛，遥遥对准他心脏位置。
更诡异的是，其中一片最长的叶子背面，不知何时洇开一片深褐色污渍，形如一个潦草写就的“叁”字，墨色浓得发黑，边缘还微微反光，像刚用新鲜墨汁写就。
“叁”？
林砚脑中电光火石——他手机备忘录里，那个从未点开过的加密文件夹，命名就是“叁号协议”。密码是六位数，他试过生日、学号、身份证后六位，全部错误。最后一次尝试，是输入自己左手无名指指纹，屏幕却跳出提示：“生物密钥匹配失败。建议校准：参照‘初始锚点’进行神经共振。”
初始锚点？
他猛地抬头，再次看向门缝里的剪影。
剪影依旧静立，但它的左臂，正以一种非人的角度，向后弯折，肘关节凸起一个尖锐的、不该存在的棱角，像折断后又被强行拗回的枯枝。那姿势，和他此刻攥着镇纸、刀锋微扬的防御姿态，竟有七分神似。
一种冰冷的认知，顺着脊椎爬上来。
这不是入侵。
这是……镜像。
对方在模仿他。或者说，对方在“校准”他。
林砚缓缓吐出一口气，气息在冰冷空气中凝成一缕白雾。他没放下刀，也没后退，反而向前踏出半步，右脚精准踩在门缝边缘那片浊光最亮的区域。
“滋啦——”
皮鞋底与光接触的瞬间，竟迸出细小电火花，一股焦糊味弥漫开来。那片光猛地向内一缩，剪影的轮廓随之模糊、抖动，像信号不良的电视画面。
有效。
林砚眸色一沉，左手两枚镇纸在掌心无声翻转，圆卵镇纸朝上，棱角镇纸朝下，指腹用力一压——“咔”，一声极轻的脆响，镇纸内部机括弹开，露出底部三枚细如牛毛的银针，针尖淬着幽蓝，针尾缠着极细的金丝，此刻正随着他脉搏微微震颤。
这是他花三个月拆解、重装、测试的“镇魂引”。说明书上写着：“古法锻打，需以持者心念为引，血气为媒，方能激其真性。”
他没犹豫，反手用刀尖在左手食指指腹一划。
血珠迅速涌出，饱满，鲜红，滴落在棱角镇纸的银针阵列上。
“嗤——”
血珠未散，金丝骤然绷直，银针尖端蓝光暴涨，三道细若游丝的蓝线“嗖”地射出，不偏不倚，穿透门缝，钉入那剪影的左眼、咽喉、心口三处虚位！
剪影猛地一震！
整个楼道的黑暗仿佛被撕开一道口子，浊光疯狂倒流，尽数被吸入那三根银针！针身剧烈震颤，发出濒死蜂鸟般的高频嗡鸣。林砚握着镇纸的手腕一阵酸麻，仿佛有无数细针顺着金丝扎进他血管，疯狂搅动！
他咬紧牙关，额角青筋暴起，左手食指伤口的血越流越多，顺着指根滴落，在木地板上砸出三颗暗红血点。
就在第四滴血即将坠下时——
“叮。”
一声清越铃音，毫无征兆地响起。
不是门铃。
是手机。
林砚眼角余光扫去，屏幕亮着，来电显示：【未知号码】。
而就在来电显示浮现的同一毫秒，门缝里的剪影，倏然消散。浊光尽退，楼道感应灯“啪”地亮起，惨白灯光泼洒下来，照亮空荡荡的走廊，以及对面住户门上那行褪色的福字。
一切，仿佛从未发生。
只有他指尖的血，还在滴答，滴答，滴答。
林砚没接电话。他盯着那串不断闪烁的“未知号码”，瞳孔深处，有什么东西悄然转动，像一枚被唤醒的、冰冷的齿轮。
他慢慢收回手，用衣袖擦去指尖血迹，动作平静得近乎漠然。然后，他弯腰，拾起地上那枚被他甩脱的黄铜钥匙——钥匙齿痕上，不知何时，沾着一点暗红粘稠的污迹，正缓缓向下蜿蜒，像一条微缩的、正在爬行的血虫。
他凝视片刻，拇指用力一抹，污迹消失，只留下钥匙表面一道湿亮的水痕。
手机铃声戛然而止。
屏幕暗下去前，最后定格的，是一行新弹出的系统通知，比之前的更小，更淡，几乎融进黑色背景里：
【锚点校准进度：37.2%】
【检测到‘守夜人’残留信标】
【警告：信标持有者，正在接近】
【距离：172米】
【预计抵达时间：00:00:47】
林砚直起身，走到玄关镜前。
镜面干净，映出他苍白的脸，凌乱的头发，还有左耳后那颗……依旧不存在的小痣。
他抬手，食指指尖，轻轻点在镜面自己的右耳后位置。
镜中倒影，也抬起右手，指尖，点在左耳后。
林砚的指尖，感受到镜面传来的、一丝微不可察的、与自己心跳同频的震动。
他收回手，转身走向书房，脚步平稳，没有一丝踉跄。经过虎尾兰时，他目光扫过那片“叁”字污渍——墨色已然干涸，边缘微微翘起，露出底下新鲜的、泛着水光的叶肉。
他拉开书桌最底层抽屉。
里面没有文件，没有稿纸，只有一叠整齐码放的A4打印纸。每张纸上，都印着同一张黑白照片：一座孤零零的老式火车站，站牌上字迹斑驳，依稀可辨“青石坳”三字。照片角落，用红笔标注着同一行小字：“1997.04.05 23:59”。
日期，正是今天。
林砚抽出最上面一张，翻到背面。
背面空白处，是他自己写的字，力透纸背，墨迹狰狞：
【他们不是要我攻略恐怖片。】
【他们在等我，成为恐怖片本身。】
他捏着照片边缘，指尖用力，纸张发出细微的呻吟。窗外，城市灯火依旧璀璨，车流声隐隐传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。而他的影子，被台灯拉得很长，很长，一直延伸到书房门口，与走廊的光影交界处。
在那里，影子的边缘，正极其缓慢地……向上蠕动，像一滩活过来的沥青，无声无息，攀附着墙壁，朝着天花板的方向，一寸，一寸，爬去。
林砚没回头。
他只是静静看着手中照片上，那座名为“青石坳”的火车站。站台上空无一人，唯有铁轨在昏暗中泛着冷硬的