他的脸削瘦，颧骨很高，左脸颊上有一道从眼角延伸到嘴角的疤痕。
他笑了笑，露出一排参差不齐的牙齿。
“波特。”他说，“久仰。”
“我不...
西莫没抬头，手指在屏幕上划了划，角色绕过半塌的石墙，踩着碎砖往前走。风从断壁残垣间穿过来，吹得火把噼啪作响，屏幕右上角的血条稳稳地亮着，蓝条也满格。他没急着冲，只是慢慢踱步，像在等什么人——或者，等一个能开口的时机。
身后传来脚步声，轻而稳，靴子底擦过地毯的声音很熟悉。西莫没回头，但耳朵竖了起来。潘西在他右边坐下，袍角扫过地板，带起一点微不可察的窸窣。她没说话，只是把一卷羊皮纸放在两人中间，上面用深绿色墨水画着几道细线，像是某种地图的轮廓。
“这是什么？”西莫终于侧过脸。
潘西抬眼看他，睫毛在炉火映照下投下一小片阴影。“城里是死镇的结构图。我昨天抄的。”她指尖点了点其中一条弯曲的暗巷，“这里通向钟楼背面，绕开三个游荡的灰烬骑士，比正面硬闯少省两瓶元素瓶。”
西莫怔住了。他张了张嘴，又合上。不是因为这图有多精妙——事实上，它线条略显生涩，有些地方还补了两次墨——而是因为，她居然记住了他提过的每个细节：他卡关的位置、抱怨过的敌人、甚至随口一句“要是有条近路就好了”。她没只听，她还写了，还画了，还默在心里。
“你怎么……”他声音有点干，“怎么记得这么清楚？”
潘西把羊皮纸往他那边推了推，指尖无意碰到他手背，又迅速缩回。“你说话的时候，”她说，“眼睛会亮一下。不像平时那样——好像在想别的事。”
西莫的心跳猛地一滞。
不是因为夸奖，而是这句话太准了。他确实在想别的事。比如她今天换了新洗发水的味道，是雪松混着一点柑橘；比如她左耳垂上那颗小痣，在火光里若隐若现；比如她刚才坐下时，袍子领口露出一小截锁骨，白得像刚落下的初雪。
他忽然意识到，自己看她的次数，远比她知道的多得多。
罗恩在沙发另一头伸了个懒腰：“西莫，你这BOSS战录像我看了八遍，就差把帧数都背下来了。不过你老卡在钟楼二层那个火球陷阱里，是不是该换换思路？”
“火球陷阱？”潘西忽然问。
“对，就是钟楼二层那个转角，天花板掉火球，地上还有红雾。”罗恩比划着，“西莫每次跑过去都挨三下，血直接见底。”
潘西低头看了看自己的图，又抬头看西莫：“你试过贴左边墙根走吗？那里有道裂缝，火球不会落到那儿。”
西莫摇头：“我没注意。”
“我注意了。”她说，语气平平，却让西莫喉咙发紧，“你第三次死在那里时，我数了火球落下的间隔。是三点七秒，刚好够你贴墙滑过去。”
西莫没说话，只是盯着她。她今天没戴那枚蛇形银扣，头发松松挽在脑后，露出修长的脖颈。她被他看得不自在，耳尖慢慢泛红，却没躲开视线。
“你为什么……”他声音哑了，“为什么记得这些？”
潘西垂下眼，手指无意识摩挲着羊皮纸边缘。“因为你打游戏的时候，”她顿了顿，“会哼歌。”
西莫一愣。
“很小声，就两句，反复哼。《霍比特人》里那首‘远方的山丘’。”她抬眼，嘴角微弯，“你紧张的时候才哼。第一次卡在都瑞尔那儿，你哼了十七遍。”
西莫整个人僵住。他根本不知道自己哼过歌，更不知道她连调子都记住了。
“所以……”他喉结动了动，“你上次说‘看情况’，其实是……”
“是‘看你会不会再来’。”潘西接得干脆，像掀开一层薄纸，“你来了，我就画图。”
炉火噼啪一声爆开，火星溅起，映得她瞳孔里跳动着细小的光。西莫忽然想起安妮的话——“送她一个和这个颜色有关的东西”，想起帕比说的“观察”，想起罗恩那句“他上次假装没注意，偷偷看一眼”。
可他从来就不是假装。
他每一次驻足，每一次回头，每一次在走廊尽头停步，都是真的在看她。不是偷看，是明目张胆地、笨拙地、像初学漂浮咒的小巫师那样用力地凝望。
“潘西。”他忽然叫她名字，很轻，却让罗恩立刻噤声，连呼吸都放轻了。
她没应，只是静静等着。
“你知不知道，”西莫深吸一口气，声音不大，却字字清晰，“你笑起来的时候，右眼角有一颗特别淡的雀斑？我第一次在沙漠里看见，以为是沙粒沾在睫毛上了，伸手想帮你擦——然后被你瞪了一眼。”
潘西没笑，也没反驳，只是轻轻眨了下眼。
“你还记得你推我那下吗？”他继续说，“不是因为打呼噜。是因为我翻来覆去睡不着，一直在想，如果明天死了，最后听见的声音是不是你的呼吸声。”
潘西的手指蜷了一下，指甲掐进掌心。
“你把水给我喝的时候，自己只抿了一口。我数了，三十七次吞咽，你才喝完半杯。”
“你写魔法史论文，喜欢用深绿色墨水，但蘸墨时总多蘸一下，让第一笔格外浓重。”
“你走路时左肩比右肩高零点五寸，因为魔药课上被斯内普罚抄《千种神奇草药与蕈类》时，一直歪着脖子写。”
“你讨厌南瓜汁，但从不拒绝别人递来的杯子，因为怕伤人面子。”
“你害怕黑魔法防御术课上那些尖叫的博格特，但每次都会第一个举手练习——因为你说，恐惧要面对面打倒，不能躲。”
他说得越来越快，像要把积攒了整整七天、七个月、七年的话全倒出来。罗恩早没了影子，大概溜去厨房偷布丁了。屋里只剩炉火声，和两人几乎同频的心跳。
潘西一直听着，直到他说完，才慢慢抬起手，不是去碰他，而是拂了拂自己袍子上并不存在的灰尘。
“西莫·斐尼甘。”她开口，声音很稳，“你数我吞咽次数的时候，有没有数过你自己心跳？”
他愣住。
“我数了。”她说，“四百一十二下。从你坐在我旁边开始，到你说到‘博格特’为止。”
西莫脑子嗡的一声。
“你记我所有小事，”她指尖点了点那张地图，“可你忘了记一件。”
“什么？”
“你自己的事。”她看着他，目光清澈又锐利，“你害怕失败，所以不敢表白；你害怕被拒绝，所以先编个‘朋友’；你害怕搞砸，所以连送支笔都要反复演练三遍——可你从来没想过，如果我也在等呢？”
西莫张着嘴，发不出声。
潘西忽然笑了。不是那种礼貌的、疏离的浅笑，而是真正的笑，眼睛弯成月牙，右眼角那颗淡雀斑清晰浮现，像一颗落在星光里的小种