子。

    “你送我的羽毛笔，”她说，“我今天早上用它写了三页论文。墨水流畅，笔杆重量刚好，握着它写字，手腕不酸。”

    西莫还是呆着。

    “所以，”她倾身向前一点，距离近得他能看清她瞳孔里自己的倒影，“下次别问我‘还玩吗’。”

    “你直接说，‘潘西，我们试试’。”

    西莫的呼吸停了。

    她没等他回答，已经直起身，从袖口抽出那支深绿色羽毛笔，在羊皮纸空白处写下一行字。墨迹未干，字迹清隽有力：

    【城里是死镇·钟楼二层·火球间隔3.7秒·贴左墙滑行】

    写完，她把笔轻轻放在他手边，笔尖朝向他。

    “现在，”她站起身，袍角掠过他的膝盖，“该你走了。”

    西莫低头看着那支笔，又抬头看她。她站在炉火旁，影子被拉得很长，一直延伸到他脚边，像一道无声的邀请。

    “等等。”他忽然说。

    潘西停下，没回头，只是肩膀微微绷紧。

    西莫抓起手机，没解锁，直接按住音量键——里面存着一段录音，是他某天深夜失眠时，用魔杖悄悄录下的。当时他对着空房间，反复练习一句话，练了二十三遍，最后一遍才勉强顺溜：

    “潘西·帕金森，我——”

    录音播放出来，声音有点抖，背景是格兰芬多塔楼窗外的风声，还有他自己压抑的呼吸。

    潘西静静听着，听完，转身，慢慢走到他面前，蹲下来，与他平视。

    “你漏了两个字。”她说。

    西莫茫然：“什么？”

    她伸手，指尖轻轻碰了碰他嘴唇，又收回。

    “不是‘我’。”她声音很轻，却像一道魔咒击中心脏，“是‘我们’。”

    西莫的世界安静了。连炉火声都消失了。他只看见她的眼睛，里面盛着跳动的火光，盛着七年的沙漠风沙，盛着他所有不敢出口的、笨拙的、滚烫的、真实的渴望。

    他伸手，不是去握她的手，而是小心翼翼，用拇指腹蹭过她右眼角那颗淡雀斑。

    “我们。”他重复，声音沙哑，却无比清晰，“潘西·帕金森，我们试试。”

    她没点头，只是把那支深绿色羽毛笔塞进他手里，笔杆温热，像一块焐了很久的玉石。

    “好。”她说。

    就在这时，门被推开一条缝，罗恩探进半个脑袋，手里攥着两个南瓜馅饼，脸上挂着欠揍的笑：“哎哟，我是不是来得不是时候？”

    潘西没理他，西莫也没理他。两人仍保持着那个近乎咫尺的距离，呼吸交缠，炉火在彼此瞳孔里明明灭灭。

    罗恩识相地缩回脑袋，顺手带上门，临走前压低声音嘀咕了一句：“啧，这火候……比我当年跟赫敏告白那会儿还烫。”

    门外传来他哼着走调《霍比特人》的跑调歌声，渐渐远去。

    屋里，西莫低头看着手中的笔，又抬眼看潘西。她没走，只是抱着手臂靠在壁炉边，唇角微扬，像在等一个迟到已久的结局。

    他忽然笑了，不是傻笑，不是窘笑，而是真正舒展的、释然的、带着光的笑。

    “潘西。”他叫她。

    “嗯？”

    “下次，”他举起那支笔，笔尖在火光下闪出一点银线，“我教你画地图。”

    她看着他，眼里笑意渐深，终于，轻轻点了点头。

    炉火噼啪，光影摇曳，将两人的影子融成一片，在古老的石墙上缓缓起伏，仿佛早已不分彼此。</p>