不对，有些店家还是卖的，但是很显然，这个时候的小龙虾跟花生米差不多。只剩下底料的味道，个头小的可怜，用手剥的话，你还得小心注意别把手指一起咬下去了。
...
季城的除夕夜，空气里浮动着一种被烟火气浸透的暖意。商场外头的步行街早已张灯结彩，红灯笼一串串垂在青砖飞檐下，映得雪地也泛着微光。许闻溪裹着羊绒大衣，围巾松松绕了两圈，露出小半截白净脖颈，发尾被风吹得轻轻扫过顾淮手背——他下意识缩了缩手指，又装作若无其事地把插在裤兜里的手抽出来，替她扶了扶被风掀起来的帽檐。
“你这帽子歪了。”他说。
“是你手抖。”她仰头笑，睫毛上沾了点细雪，像撒了层碎钻。
顾淮没接话，只低头看了眼手机——凌晨零点十七分。微信弹出一条新消息，是母亲发来的语音，点开后，龙奇的声音带着笑意和一点沙哑：“小淮啊，刚跟爸视频完，他说……小许今天进门那会儿，他差点把刚泡好的茶水泼自己裤子上。”
顾淮忍不住笑出声，许闻溪立刻凑近：“说什么呢？”
“说我爸夸你，说你比电视里演的还招人疼。”
“哼，那他爸怎么不问问我有没有对象？”
“问了。”顾淮顿了顿，声音放轻，“我爸说，‘小许这样的人，要是真能成我们家的儿媳妇，我跟你妈烧高香都来不及’。”
许闻溪的脚步忽然慢下来，鞋跟磕在冰面，发出清脆一声响。她没看他，只盯着自己呼出的白气缓缓散开，耳尖一点点红透，连带耳垂上的小颗珍珠耳钉都像是被染上了温度。
“……他瞎说什么呢。”她声音轻得几乎被风卷走。
顾淮没接这句话，只是伸手，轻轻拨开她额前被风吹乱的一缕碎发。指尖温热，动作却克制得近乎虔诚。
许闻溪抬眼，撞进他瞳孔深处——那里没有玩笑，没有试探，只有一片沉静的、不容错认的专注。
她喉头微动，想说点什么岔开，可喉咙里像堵了团温软的棉花，发不出声。就在这时，远处传来一声闷响，紧接着是第二声、第三声——不是禁令森严的电子烟花模拟音，而是实打实的、带着硫磺气息的炸裂声，低沉、厚重、滚烫，震得人胸腔微微发颤。
两人同时抬头。
季城老城区方向，夜空骤然绽开一朵金红交织的牡丹，花瓣层层剥落，边缘燃烧着细密银线；紧随其后，一簇蓝紫色菊花升腾而起，在最高处炸成无数星点，簌簌坠落如雨。接着是赤红的锦冠、明黄的蒲公英、靛青的孔雀开屏……一簇接一簇，不讲章法，却野蛮蓬勃，将整片墨蓝天幕烧成流动的琉璃。
“……你朋友在派出所？”许闻溪喃喃。
顾淮点点头，目光仍停在她脸上：“嗯。他老家在西街口，那片是老城区改造试点，今年刚获批‘传统年俗文化保护区’，烟花爆竹管理由社区联合派出所特批——每户限三根，但得亲自去登记，签安全承诺书，还得现场验明正身。”
“……你什么时候办的？”
“下午三点。”顾淮终于转开视线，望向远处焰火，“你在我家吃饭那会儿，我溜出去跑了一趟。怕你等不及，也怕……你明天一早就要回省城。”
许闻溪怔住。
原来他下午那通“借车磨合”的电话，不是打给朋友，是打给派出所值班室；原来他匆匆离席十分钟，不是去抽烟，是揣着身份证和户口本，顶着寒风在西街口派出所门口排了二十分钟队；原来他衬衫袖口那道浅浅的油渍，是签字时蹭到钢笔漏墨留下的痕迹……
她忽然想起下午在厨房，母亲一边洗碗一边叹气：“这孩子，小时候连放鞭炮都怕得躲柜子里，现在倒为了个人，敢去跟警察叔叔软磨硬泡……”
“你骗我。”她声音有点哑。
“嗯？”
“你说是朋友送的车。”她盯着他，“可你下午根本没见朋友。”
顾淮笑了下，没否认，只把口袋里那张叠得方方正正的《烟花爆竹使用许可登记表》掏出来，纸边已被体温捂得微潮。他展开一角给她看——右下角鲜红的派出所公章旁，是他的签名，力透纸背，笔画凌厉，像一道不肯弯折的脊梁。
许闻溪没接，只是伸手，指尖轻轻拂过那枚印章的凸起纹路。触感粗粝，却烫得惊人。
“……为什么？”她终于问出口，声音很轻，像怕惊散天上未熄的火星。
顾淮望着她，很久没说话。远处焰火仍在盛放，光影在他瞳仁里明明灭灭，映得整双眼睛亮得惊人。他忽然抬手，不是碰她，而是从自己大衣内袋里取出一个牛皮纸信封，薄薄的，边缘磨损得起了毛边。
“打开看看。”
许闻溪狐疑地接过，拆开信封。里面没有信纸，只有一叠照片——全是偷拍的。
第一张是她去年初夏在省城创意园咖啡馆直播，侧脸被午后阳光镀上金边，手腕上戴着那条他送的银镯；第二张是深秋她在公司天台喂流浪猫，围巾被风吹得扬起一角，笑容松弛又鲜活；第三张是冬至那天，她穿着厚棉服蹲在便利店门口吃关东煮，热气模糊了镜片，呵出的白雾里，她正对着镜头比耶……
每一张，都精确卡在她最不经意、最真实、最不像“许闻溪”的瞬间。
最后一张，是上周五。她坐在自己公寓飘窗边改脚本，窗外暴雨如注，她只开了一盏台灯，光晕温柔地裹住半边身子，怀里抱着那只他送的奶龙玩偶，下巴轻轻搁在它毛茸茸的头顶，眉眼低垂，神情安宁得近乎柔软。
照片背面，一行极淡的铅笔字：
【她说，等我攒够勇气，就把这些都烧掉。
可我舍不得。】
许闻溪的手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。她猛地抬头，眼眶发热：“你跟踪我？！”
“不是跟踪。”顾淮声音很稳，像磐石投入深潭，“是……反复确认。确认你不是因为同情，不是因为愧疚，不是因为一时兴起。确认你站在我身边的时候，是真的想留下，而不是随时准备转身离开。”
他顿了顿，目光沉静如海：“许闻溪，我不是没想过放手。去年十一月，你删掉所有合拍视频那天，我订了去澳洲的机票。十二月，你连续两周没回我消息，我把聊天记录截图打印出来，一页页撕掉，扔进碎纸机。今年一月，你生日，我买了戒指，又退了。二月，你发朋友圈说‘好像喜欢上一个人’，我盯着那条动态看了四十三分钟，最后只点了赞。”
他声音低下去，却更清晰：“可每次我以为自己能松手，就会梦见你。梦见你穿白裙子在季城老桥上回头笑，梦见你坐在我自行车后座攥着我衣角，梦见你在我家厨房踮脚偷尝刚出锅的八宝饭，烫得直哈气还非要塞给我一口……这些梦太具体，具体得不像假的。所以我想，是不是老天爷在提醒我——有些事，别等‘准备好’，再等，你就真的只剩梦了。”
许闻溪怔怔看着他，呼吸变浅。远处最后一簇烟花轰然炸开，是漫天流金，倾泻而下，照亮