老汉佝偻着背，牵着那匹直吐白沫的健马，小心翼翼地跨过少林后院那道高高的门槛。
“吁——慢着点，这畜生脚底滑！”
老汉扯着嗓...
车帘后那只手，白得近乎透明，腕骨纤细如新折的竹节，翡翠镯子却沉得压住三分风流——那不是寻常富贵人家能养出来的手腕，是浸过十年冷香、二十年权柄、三十年杀伐气的腕子。
宋当归的视线在血雾里晃了三晃，才看清帘后人的脸。
不是少女。
是个三十出头的妇人。
素面朝天，未施脂粉，眉尾却用极细的黛青斜斜扫开，如刀锋劈开云层；唇色淡得像被水洗过三遍的朱砂，偏生嘴角微翘时，整张脸便活过来，似寒潭里浮起一瓣桃花，美得叫人不敢直视，更不敢揣测。
她没穿命妇朝服，只一件鸦青暗纹云锦褙子，领口一枚赤金嵌火玉的螭纹扣，在晨光里幽幽发烫，像一粒未熄的炭火。
“二奶奶……”
班头伏在地上，额头贴泥，声音抖得不成调：“这……这贱民冲撞了衙门差役，按律当杖八十、充军漠北……”
话没说完，那妇人已收回目光。
她甚至没多看宋当归一眼。
只轻轻叩了叩车辕。
“咚。”
一声轻响，不重，却让所有差役脊背一僵，仿佛有根无形的鞭子抽在了天灵盖上。
马车旁侍立的两名灰衣老仆，一个垂首，一个抬眼。
抬眼那人左眉断了一截，右颊横着一道旧疤，眼神却静得像口枯井。他缓步上前，蹲下身，枯枝般的手指探向宋当归心口。
宋当归本能地蜷缩，喉头涌上腥甜，可那手指尚未触到衣襟，忽又一顿。
灰衣老仆眯起眼，盯着那封红底金漆的信封边缘——那里被泥水泡得微微卷起，露出底下一丝极淡的墨痕：一个“姜”字。
不是印鉴，不是戳记。
是手写的，藏在信封夹层里的一笔侧锋小楷。
老仆瞳孔骤然一缩。
他缓缓抬头，望向车帘后那双平静无波的眼。
妇人颔首。
只一下。
老仆立刻起身，朝班头伸手：“信，拿来。”
班头一愣，额角冷汗涔涔而下：“回……回二奶奶的话，小人还没……还没碰到……”
“那就现在碰。”老仆声音沙哑如砂纸磨铁，“若敢撕破一角，你这双手，就留在这儿喂狗。”
班头脸色霎时惨白如纸，连滚带爬扑到宋当归身边，哆嗦着去解他护在胸前的手。可宋当归十指早已僵成铁钩，指甲深陷进皮肉里，指缝间全是干涸的黑血与新渗的脓水。
老仆不再废话。
他伸出拇指，按在宋当归右手腕内侧寸关尺三处，稍一用力。
“呃——！”
宋当归浑身一颤，五指竟不由自主松开半分。
就是这一瞬！
老仆闪电般抽出红信，动作轻巧得如同拈起一片落花。信封完好无损，连边角都没皱。
他转身，双手奉上。
车帘微动。
那只戴翡翠镯子的手再度伸出，指尖捻住信封一角，轻轻一抖。
信封展开半寸。
妇人目光掠过那枚金漆封印，又停在夹层中那个“姜”字上，足足三息。
随后，她将信收进袖中，再未多言。
“抬走。”她道。
不是“带上”，是“抬走”。
两个字落定，灰衣老仆已弯腰，一手抄起宋当归膝弯，一手托住他后颈，将这个满身泥血、断骨露肉的残躯稳稳抱起。动作之轻，竟似捧着一具未冷的婴儿尸骸。
宋当归眼皮掀不开，耳中却听见自己胸腔里那颗心，正撞钟般狂跳。
不是怕。
是惊。
惊这妇人一眼识破信中玄机，惊这老仆指下寸关尺的力道分毫不差，更惊这辆马车、这行人、这“二奶奶”的名号——分明是乾封县令姜端的家眷，却比姜端本人更先一步认出那封信的来历。
他不是瞎子。
他烧了八年火，见过太多不该见的事。
泰山派老掌门临终前攥着他手腕说的最后一句话，不是“护住霜迟”，而是：“……若有一日，信落‘姜’字手，莫问来路，只管递。”
当时他不懂。
如今懂了。
这信，本就不该由他亲手送到姜端案头。
它是一把钥匙。
一把打开姜端书房密匣的钥匙。
而这位二奶奶，才是真正的锁匠。
马车行得极稳。
车厢里熏着沉水香，清苦微甘，压住了宋当归身上溃烂的腥气。他躺在一张铺着雪狐皮褥子的软榻上，身下垫着三层细棉，可每一次颠簸，仍牵扯得断骨钻心地疼。
他昏昏沉沉，时醒时寐。
恍惚间，听见帘外妇人开口。
声音不高，却字字清晰，如珠落玉盘：
“查清楚了？”
“回二奶奶，查清了。”是那断眉老仆的声音，“江北盟凌展云昨夜遭人废于泰山后山，光身捆在松树上，现已被其父凌震岳接回无常寺休养。江湖传言，出手者乃一绿衣少女，足不沾尘，声如春雪——但无人知其名姓，亦无帮派踪迹。”
“哦？”妇人轻笑一声，“连凌震岳都查不到的人，倒肯把信交到一个烧火杂役手里。”
她顿了顿，指尖摩挲着袖中那封红信，声音渐冷：“……倒像是，故意绕开姜端的眼睛，专程递到我这儿来的。”
车厢内一时寂静。
唯有车轮碾过碎石的微响。
宋当归闭着眼，却在黑暗里睁开了另一双眼睛。
他忽然明白——
那绿衣少女不是在雇他送信。
是在借他的手，把一封信，堂而皇之地，塞进姜端最亲近之人的掌心。
她在下一盘大棋。
而他，不过是那枚最先被推上楚河汉界的卒子。
卒子不知将帅何意，只知横冲直撞，不死不休。
“他伤得如何？”妇人忽然问。
“肋骨断四根，左臂粉碎性骨折，右腿旧伤复发，大腿肌腱撕裂，高热不退，伤口化脓——若非强撑一口气，早该死了。”
“……给他用药。”
“是。”
一只温凉的手覆上宋当归额头。
不是试