可此刻她怀里的男人，指尖正缓缓摩挲着腰间那块羊脂玉佩。玉是姜端昨日亲手系上的，温润生光，触手生暖。宋当归却觉得它烫。
不是玉烫，是他手烫。
那股从脚底窜上天灵盖的灼烧感，不是恐惧，是烧红的铁钎捅进肺腑后蒸腾出的毒焰。凌展云废了？他信不信？不信。但他更不信凌展云会咽下这口气。一个连自己命根子都被剪刀绞碎的人，若还能忍，那他就不是人，是佛龛里供着的泥胎。泥胎不怒，可一旦开光，便要焚香万炷，血祭百牲。
宋当归闭上眼，眼前却浮起昨夜烛火摇曳中二奶奶赤裸的肩头——那上面有三颗痣，呈品字形排列，左肩一颗，右肩两颗，像三粒未熟透的黑莓。他当时用牙尖轻轻蹭过，她颤着喘息，说：“爹爹咬重些，奴婢才记得住。”
记住什么？
记住他不是杂役，是能咬破她皮肉、留下印子的主子。
记住她不是玩物，是肯为他赴死的活人。
这念头一冒出来，宋当归喉结狠狠一滚，竟尝到一丝腥甜。他没流血，血在心里翻涌，撞得肋骨生疼。
“停车。”他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过青砖。
车外捕头一愣，忙勒缰：“义父？”
“换马。”宋当归掀帘，冷风灌入，吹得他额前几缕碎发乱舞，“去最近的驿站，我要写信。”
二奶奶没说话，只默默取来紫檀小匣，打开，里面是一叠雪浪笺、一支狼毫、一方歙砚，还有半块松烟墨。墨是姜端送来的贡品，研开后泛幽蓝，香气沉郁如古寺地窖。她挽袖磨墨，动作轻缓，腕子柔韧如柳枝弯折，墨汁在砚池里一圈圈漾开，黑得不见底。
宋当归提笔。
笔尖悬在纸上，迟迟不落。
他不会写字。泰山派伙房的柴堆上刻过“宋”字，那是他偷偷用炭条画的，被三师兄发现后，拿烧红的铁钳夹着他手指按在火盆边沿，皮肉焦臭，滋滋冒烟。后来他再不敢写，怕疼，更怕写错一个笔画，招来一顿杀威棒。
可现在，他必须写。
写给无常寺。
写给那个江湖人谈之色变、连少林戒律院首座见了都要合十避让的活阎王——谢九溟。
传说谢九溟不接活，只挑人。挑的不是钱多，是仇深。若你恨得不够狠，他连门都不让你进。若你恨得够狠，他收钱时连眼皮都不抬，转身便走，七日内，仇家必死，尸身摆成莲花状，心口插一支白蜡烛，烛泪凝固成血痂模样。
宋当归舔了舔干裂的嘴唇，蘸墨。
第一笔落下，歪斜如蚯蚓爬行。
他写：“谢先生台鉴：泰山叛逆凌展云，弑师夺权，欺压同门，残害良善，罪该万死。今某以黄金千两为酬，恳请先生出手，取其性命。事成之后，另奉白银五千两，并赠江北盟总坛密图一卷，内含粮仓、水道、暗哨、伏兵诸处标注，分毫不差。”
写到“分毫不差”四字，他手腕猛地一抖，墨滴坠下，洇开一朵乌黑的花。
二奶奶递来干净素绢，宋当归没接，任那墨迹蔓延，像一滩将死的血。
“再加一句。”他嗓音嘶哑，“谢先生若嫌千两太少，某愿以命相抵——凌展云不死，我宋当归自刎于无常寺山门前，头颅献上，作谢仪。”
二奶奶指尖微颤，却没阻拦。她知道，这句话不是示弱，是押注。押的是谢九溟的傲气——天下杀手，谁敢收一个将死之人的命？除非那人命比金子还硬，比刀锋还利。
她替他封好信，火漆印用的是姜端私藏的朱砂印泥，盖在信封口，鲜红如新剖开的心脏。
“送去无常寺。”宋当归将信递给捕头，目光冷得像淬了霜的刀，“亲自交到谢九溟手里。若他问是谁送的，就说——‘烧火的来了’。”
捕头听得一头雾水，却不敢多问，只喏喏应下，翻身上马，绝尘而去。
马车重新启程。
风更大了，卷着枯叶扑打车厢，噼啪作响。二奶奶靠在宋当归肩头，忽然问：“爹爹，您真不怕谢九溟反手就把您卖给凌展云？”
宋当归笑了，笑得肩膀微微耸动：“他不敢。”
“为何？”
“因为凌展云已经废了。”宋当归指尖划过自己断腿处裹着的锦缎，“一个连自己裤裆都护不住的人，拿什么养得起无常寺？谢九溟收钱杀人，但绝不做赔本买卖。他若接了凌展云的活，就得先掂量掂量——江北盟如今是铁桶一块，还是豆腐渣？”
他顿了顿，声音低下去，却像钉子楔进木头：“我赌，是后者。”
二奶奶沉默良久，忽而仰起脸，直视他眼睛：“若谢九溟不来呢？”
“他会来。”宋当归盯着她瞳孔里映出的自己，“因为他闻得到我骨头缝里熬出来的恨。那种恨，比砒霜烈，比鹤顶红纯，比他这辈子杀过的所有人都浓。”
他伸手，拇指粗粝地擦过她眼角：“你信不信我？”
二奶奶没点头，也没摇头。她只是捧起他的右手，凑到唇边，用舌尖轻轻舔过他指腹一道陈年旧疤——那是当年劈柴时被斧刃崩开的口子，愈合后扭曲凸起，像条僵死的虫。
“信。”她声音轻得像叹息，“奴婢的命，早交给爹爹了。”
宋当归胸膛剧烈起伏了一下，猛地将她搂紧，几乎要勒断她的腰。他没再说话，只是把脸埋进她发间，深深吸气。那幽香里，终于混进了一丝极淡的、属于他自己的气息——汗味、血腥味、还有一点点灶膛余烬的焦糊气。
这是他活着的味道。
马车颠簸，窗外暮色渐沉。远处山峦轮廓模糊，如泼墨山水。忽然，前方传来一阵急促的马蹄声，由远及近，蹄铁叩击青石板，节奏凌厉如战鼓。
捕头回来了。
他没骑马，是被人抬回来的。
两名衙役架着他胳膊，他面色灰败，嘴角溢血，左眼肿得只剩一条缝，右臂软软垂着，明显脱臼。他看见宋当归，嘴唇哆嗦，想跪，却被架着动弹不得。
“义……义父……”他声音嘶哑，像破锣刮过铁皮，“无常寺……谢……谢九溟……他……”
宋当归眸光一凛：“他说什么？”
捕头喉咙滚动，吐出几个字，带着血沫：“他说……烧火的，不够格见他。”
车厢内空气骤然冻结。
二奶奶身体一僵，下意识攥紧宋当归衣袖。宋当归却没动，只是缓缓松开搂着她的手，坐直身躯。他解下腰间那块羊脂玉佩，放在掌心，静静端详。玉质温润，映着窗外最后一缕天光，流转着柔润的光泽。
“不够格？”他喃喃重复，